Le Flog - Culture et actualité politique

"Sur la planche" de Leïla Kilani

Florence Louis — Tue, 28 Feb 2012 13:59:00 +0100

Révélation que ce film de Leïla Kilani actuellement en salle. Le Maroc tel que vous ne l'avez jamais vu, féminin, urbain, prolétaire, rageur. Il y a de la Rosetta chez cette Badia, l'héroïne que nous suivons pas à pas de sa chambre chez une loueuse à son usine de fille-crevette : avec sa comparse Imane elles sont venues "du centre" du pays pour trouver à Tanger de quoi survivre. Et c'est ce qu'elles essaient de faire, seules, sans foi ni loi, aux prises avec le capitalisme, la consommation, le vol, la prostitution, les amitiés clandestines.

Badia nous subjugue par son corps qu'elle lave à outrance, son regard dur et inquiet, ses tirades folles qui oscillent entre poésie argotique et logorrhée névrotique. Badia se bat pour éviter de tomber, "tomber d'elle-même" comme elle le dit. Le couple qu'elle forme avec Imane la douce devient vite quatuor et le danger grandit comme le butin que ces quatre filles convoitent. Avoir vingt ans à Tanger en 2012, qu'est-ce que cela donne ? Oubliez les clichés et plongez dans ces vies incandescentes, brutes et rebelles.

Lisbonne, 2003, 2012

Florence Louis — Mon, 20 Feb 2012 10:24:00 +0100

Douce nuit

Fernando

Ton chapeau est tombé

Sur ton nez.

Démoli

Le temps s'est écoulé

Ta Lisboa

aux lourds pavés

t'éblouirait-elle ?

Pessoa, personne

n'ignore que nous n'en sommes plus là,

où sommes-nous Fernando ?

Nous nageons dans l'oubli

et les morts nous rappellent

qu'un jour il fut un monde

et qu'il se désintègre

désagrège

sous nos yeux.

Nos yeux qui ne voient plus

que l'Un artificiel

Nos cœurs qui vagabondent

sans que rien ne rassure.

La mélodie n'est plus

seul le rythme accélère

et bat dans nos artères

comme le marteau du temps.

Pourquoi Eva Joly demeure le seul vote utile

Florence Louis — Mon, 30 Jan 2012 18:16:00 +0100

Au plus bas des intentions de vote d'après l'enquête IPSOS commandée par Le Monde, candidate d'un parti qui signe une bourde retentissante en publiant une étude validant son budget au nom de quatre économistes, dont trois démentent, Eva Joly conserve pourtant toute sa légitimité.

Analyser les raisons de son rejet dans l'opinion amène à privilégier quelques pistes.

D'une part la rhétorique sur le vote utile fait du vote PS une obligation pour beaucoup : évidemment le souvenir du 21 avril 2002 est à l'origine du mot d'ordre. Pourtant quelle est l'utilité d'une élection présidentielle où il faudrait voter PS, quelque soit le candidat du parti ? Et quel avenir pour le débat démocratique si le PS est assuré de rallier la gauche en raison de sa position hégémonique ?Le PS de droite nous promet l'austérité qui "rassurera les marchés". Elle est à l’œuvre en Grèce : les cas d'abandon d'enfants se multiplient, parce que les familles tombent dans la misère. Allons-nous sans broncher nous jeter dans la gueule du loup, parce qu'en face les monstres sont encore plus effrayants ?

Le sens du premier tour est bien de donner une image des différents points de vue des Français, afin d'influencer ensuite le gagnant du deuxième tour pour composer son gouvernement. Hollande a montré récemment le peu de sens écologique dont il fait preuve. Le score d'Eva Joly doit être respectable afin que les ambitions écologistes (sortie du nucléaire, respect de l'interdiction des OGM, débat sur les pesticides et l'agriculture dominante, réflexion sur l'industrie...) trouvent une place dans l'après mai 2012.

D'autre part, la médiocrité de la campagne médiatique d'Eva Joly est-elle due à la candidate elle-même ? Sa radicalité est critiquée : c'est pour moi un contresens. Le projet porté par l'écologie se doit d'être radicalement à gauche, au risque d'être confisqué par un pouvoir autoritaire. En effet, une société qui tendait vers une véritable justice sociale démocratiserait la véritable révolution culturelle nécessitée par le réchauffement climatique comme par la crise économique. Au contraire, et c'est déjà ce qui se passe aux franges extrême de la société française, les réductions énergétiques nécessaires ne seraient dans une société inégalitaire que supportées par les pauvres (rappelons la campagne Emmaüs affirmant que 3,7 millions de Français souffrent du froid l'hiver), tandis que les classes les plus aisées jouiraient sans compter d'une électricité qu'ils pensent mériter.

Si sa radicalité est critiquée, c'est certainement parce que l'écologie d'Eva Joly est colportée par des médias aux ordre d'un pouvoir qui entend s'autoconserver et poursuivre un mode de vie luxueux aux antipodes de toute sobriété (voir sur ce point bien sûr Les nouveaux chiens de garde). Le programme Lepéniste est seul désormais à être présenté par les médias comme alternatif : pas étonnant qu'il recueille l'espoir des téléspectateurs formés depuis 50 ans à une idéologie sécuritaire et raciste. Or c'est bien l'écologie qui doit tracer la nouvelle voie, tout simplement parce que c'est la seule qui revient aux failles originelles de notre civilisation moderne capitaliste.

Mais plus précisément, cette radicalité est certainement surtout critiquée au sein même de son parti : Eva Joly n'est pas Mélenchon qui a réussi à rassembler autour de lui le PC et le Front de Gauche. Bien loin de cette alliance, Eva Joly a été élue candidate d'Europe Ecologie alors qu'une forte partie des cadres soutenait Nicolas Hulot. Et entre Hulot et Joly, la différence ne tient pas qu'à la personne : c'est une opposition frontale. Personnellement jamais je n'aurais voté Hulot, qui représente à mes yeux la tartufferie la plus noire, un écran de fumée écologiste porté par des classes riches attachées elles aussi à leurs trains de vie certes un peu plus verts, mais toujours aussi bleus d'un point de vue social. Cette fracture au sein même du parti est certainement ce qui affaiblit le plus Eva Joly.

Et pourtant ses prises de positions ces derniers mois sur les affaires, contre Hadopi, pour la diversité culturelle, face à Marine LePen, contre Sarkozy avec son "Chômez plus pour gagner moins"... m'ont toujours fait l'effet d'éclairs d'intelligence au milieu de l'obscurité médiatique. Voici son attitude face aux mauvaises nouvelles du jour quant à sa campagne : "C'est la nuit qu'il fait beau croire à la lumière".

Espérance parce qu'utopie : c'est toute la difficulté qui nous assaille dans tous les domaines de nos vies. Nous devons tout réinventer. Mais avons-nous d'autres choix ?

Ah, j'oubliais : Madame Joly est une femme. Cela pourrait-il jouer en sa faveur, rassemblant les électrices? Que nenni ! Les Françaises se rêvent bien trop en Anne Sinclair pour admirer Eva Joly.

2012

Florence Louis — Mon, 09 Jan 2012 10:52:00 +0100

"Pourquoi je ne connais pas ces invisibles qui travaillent à l'ombre des réacteurs pour m'apporter la lumière ?"

Florence Louis — Sat, 12 Nov 2011 11:17:00 +0100

On croit rêver : l'UMP exhorte Hollande à cesser ses négociations avec les Verts "dans l'intérêt de la France". Alors prenons l'argument au sérieux : au nom de quels intérêts devrait-on sacrifier notre avenir au nom du nucléaire ?

La seule réponse recevable pour le Français serait : au nom de l'emploi. Mais quels emplois offre la filière nucléaire ? Le roman La centrale d'Elisabeth Filhol (édition POL) en offre une description saisissante : car si les travailleurs sont de plus en plus des sous-traitants, c'est parce que le danger lié à la présence même au sein de la centrale "gêne" la gestion du personnel. Lorsque la dose d'irradiation maximale est atteinte, le travailleur doit cesser de travailler. Et se retrouver le carreau. Sans parler de l'accident, de la contamination : « On pourra marcher tant qu'on veut, respirer à pleins poumons, ça ne se nettoie pas." Extrait :

« Chinon - Trois salariés sont morts au cours des six derniers mois, trois agents statutaires ayant eu chacun une fonction d'encadrement ou de contrôle, qu'il a bien fallu prendre au mot par leur geste, et d'eux qui se connaissaient à peine on parle désormais comme de trois frères d'armes, tous trois victimes de la centrale et tombés sur le même front. Un front calme.(...) Ce qu'on lit dans les journaux et ce qu'en pensent les gens, c'est que trois décès par suicide à quelques mois d'intervalle, trois techniciens employés à la centrale, sur le poids de la vie, et qu'on ne peut quand même pas charger la centrale de ce poids-là, alors que rien ne prouve que l'un ou l'autre, époux et père de famille, ait rencontré des problèmes dans sa vie privée, en posant néanmoins la question, et de ce fait en posant déjà le doute, et de ce doute il restera toujours quelque chose, ce qu'en pensent les gens, sur la loi des séries, c'est qu'il y a en l’occurrence bien peu de hasards, et trop de dysfonctionnements, malaise des hommes, et sonnettes d'alarme qui ont été tirées en vain. ».

De la fiction ? Le documentaire d'Alain de Halleux, Nucléaire, RAS est tout aussi saisissant : "c'est quand même honteux de souffrir dans son travail et de ne pas pouvoir faire son travail correctement" dit un des ouvriers. "Si quelque chose fait évoluer le nucléaire en France, ce sera l'accident." dit un autre. Quelle région française sera ainsi supprimée de la carte ?
Quels intérêts tiennent autant à cœur de nos dirigeants, droite et gauche gouvernementale (à moins que le PS ose tenir une position novatrice et courageuse face à une opinion publique manipulée) ? Le business du nucléaire est non seulement juteux, mais il offre un marché à très long terme : car si Areva construit les centrales l'entreprise se charge aussi de les "déconstruire", comme on l'a vu à Fukushima.
Le débat démocratique ne doit pas porter sur le maintien des industries françaises qui ruinent le monde, le nucléaire en tête, mais sur le monde dans lequel nous voulons vivre. Et du travail, pour le construire ce monde, il y en a.

Cocktails molotovs et petites pépés : de la violence ordinaire en France

Florence Louis — Sat, 05 Nov 2011 17:17:00 +0100

Les événements se mêlent et forment une image fulgurante : cette semaine, de ma province, je me suis promenée en pensée dans Paris, dans ces endroits que je connais par cœur : rue des Pyrénées, rue de Turbigo, Place du Châtelet, Esplanade de la défense. Dans les unes on incendiait l'abri de familles ou la rédaction d'un journal, dans les autres on manifestait, pour Jésus-Christ ou pour les 99% de la population mondiale qui ne font pas partie des 1% "les plus".

Du feu, des cris, les pauvres jetés à la rue, la presse et le théâtre sommés de se taire, et en face, encore à l'heure qu'il est, des indigné-e-s qui jouent aux David devant les Goliath de la Défense.

Il faut ajouter à ce spectacle la stupeur ressentie en entendant les commentaires de la proposition de référendum en Grèce. "Évidemment, évidemment, a t-on répété, les marchés ne supportent pas l'idée que les Grecs puissent donner leur avis sur le régime qui leur est imposé." Ils auraient dit non, ils disent non : ils auraient pu dire "stop, on ne joue plus. On arrête." Quelle folie ! Dans quel enfer se seraient-ils jetés ? Tout sauf l'autodétermination des peuples, voilà le message du coup de théâtre de Papandréou. Prêts à tout pour que continuent la ronde des politiques que la foule insulte dans les rues d'Athènes, les ajustements structurels qui réduisent les pensions des handicapés, l'achat d'armes à l'étranger qui fait de la Grèce le premier consommateur européen... Etc.

On remet de l'essence dans le moteur et on redémarre.

On envoie les CRS : pour les Roms, pour Charlie Hebdo, pour la pièce de Romeo Castelluci, pour #Occupy Wall Street et la Défense.

Expulsions, xénophobie, extrémisme religieux, anarcho-capitalisme : à la violence répond la violence.

Un référendum ? De quoi parlons-nous ? Celui de 2005 a été piétiné.

Alors quoi ? Ah oui, aujourd’hui aussi, se déroulait aussi une manifestation contre les violences faites aux femmes. Le débat sur le viol a été ré ouvert récemment, certes. Il a jeté la lumière sur des pratiques banales chez les 1% : l'affaire du Carlton de Lille, Dodo la Saumure et les chambres "avec colis".

Reprendre la parole. individuellement, publiquement. C'est la réponse que constitue la pancarte. "Je suis tellement énervée que j'écris une pancarte" peut-on lire chez les 99 %, ici comme aux USA. C'est déjà un début.

NB : une petite collection de pancartes ainsi qu'une analyse du traitement par les médias du mouvement #Occupy Wall Street sur Acrimed.

Who is who

Florence Louis — Thu, 20 Oct 2011 18:19:00 +0200

Eva es-tu là ?

Florence Louis — Tue, 18 Oct 2011 14:23:00 +0200

Puisque l'époque est au soutien en vue des Présidentielles, voici ma candidate, en bonne compagnie !

Dans son émission Répliques, sur France Culture, samedi dernier, consacrée à "l'inquiétude écologique", A. Finkielkraut s'est permis de parler de la "cruauté" d'Eva Joly envers les personnes mises en examen (pourtant gens de haute condition), quand, alors juge d'instruction, elle osait les faire attendre une journée entière avant leur audition.

Je préfère pour ma part souligner sa droiture. Ci-dessous un extrait d'une interview publiée sur le Monde.fr, à lire d'urgence.

Que se passera-t-il si François Hollande ne se prononce pas pour une "sortie du nucléaire" ?

Pour le coup, ce ne serait pas la "gauche molle" mais la "gauche folle". Je me rends ce soir à Fukushima : après une telle catastrophe, ce serait irresponsable de persister dans le nucléaire.

Vous parlez beaucoup de VI^e République, d'éthique. Est-ce bien ce que les électeurs attendent d'une candidate écologiste à la présidentielle ?

Le premier chantier écologique, c'est de dépolluer la République. Si on veut s'attaquer aux maux de la planète, il faut mettre en place une République exemplaire et redonner le pouvoir aux citoyens. Je veux une République de la parité, de la proportionnelle et du droit de vote pour tous.

"Il ne s'est pas rendu, il ne s'est pas vendu, il n'a pas fléchi."

Florence Louis — Mon, 26 Sep 2011 12:33:00 +0200

Voici la troisième lettre du Sous-commandant Marcos à don Luis Villoro, que l'association Espoir Chiapas m'a envoyée ce matin. Je ne publie pas les deux premières parties, trop détaillées pour les non assidus à la situation mexicaine. Le reste est, comme chaque fois, passionnant, pour tous.

Don Luis,

Recevez un salut de nous tou-te-s et une forte accolade de ma part. Nous espérons que votre santé s’est améliorée, et que la pause dans cet échange aura servi à mettre à l’épreuve de nouvelles hypothèses et réflexions.

Bien que la réalité actuelle semble se précipiter de façon vertigineuse, une réflexion théorique devrait être capable de la « geler » un instant pour y découvrir ainsi les tendances qui nous permettent, en révélant leur gestation, de voir vers où elle va.

(Et en parlant de la réalité, il me revient que c’est depuis La Realidad zapatiste que j’ai proposé à don Pablo González Casanova un échange : lui devait me faire parvenir un paquet de biscuits Pancrema, et moi, je devais lui envoyer un supposé et improbable livre de théorie politique - pour l’appeler d’une façon ou d’une autre. Don Pablo a accompli sa part de l’accord, et la longue marche de notre calendrier m’a empêché de tenir la mienne... pour l’instant. Mais je crois qu’au cours des prochaines pluies, il y aura davantage de paroles.)

Comme peut-être cela a été insinué dans notre correspondance (et dans les lettres de ceux qui, généreux, ont adhéré à ce débat), la théorie, la politique et l’éthique s’entremêlent de plusieurs façons guère évidentes.

Il ne s’agit certainement pas de découvrir ou de créer des VÉRITÉS, ces meules de moulin qui abondent dans l’histoire de la philosophie et de ses filles bâtardes : la religion, la théorie et la politique.

Je crois que nous serions d’accord sur le fait que notre effort vise davantage à essayer de faire ressortir les lignes pas évidentes, mais substantielles, de ces occupations.

Faire « descendre » la théorie vers l’analyse concrète est l’un des chemins. Un autre est de l’ancrer dans la pratique. Mais dans les lettres, on n’accomplit pas cette pratique, au mieux on en rend compte. Ainsi je crois que nous devons continuer à « ancrer » nos réflexions théoriques dans les analyses concrètes ou, plus modestement, délimiter leurs coordonnées géographiques et temporelles. C’est-à-dire insister sur le fait que les paroles sont dites (écrites, dans ce cas) depuis un lieu et dans un temps spécifique.

Dans un calendrier et une géographie.

L’apathie est peu à peu remplacée par la rancœur, et il ne manque pas de rêves où on parvient enfin à enterrer le système politique mexicain, et où des mains plébéiennes gravent sur sa tombe l’épitaphe : « Il a choisi la difficulté, mais tout a une fin. »

Pendant ce temps la guerre continue... et avec elle les victimes...

(...)

III. Accuser la victime

Un psychologue nord-américain, William Ryan, a écrit en 1971 un livre intitulé Accuser la victime (Blaming the Victim). Bien que son intention initiale ait été une critique de ce qu’on appelle le « Rapport Moynihan », qui prétendait rendre responsable de la pauvreté parmi la population noire des États-Unis des conduites et des modèles culturels, et non la structure sociale, cette idée a été employée davantage pour des cas de sexisme et de racisme (plus fréquemment dans des cas de viol, où on accuse la femme d’avoir « provoqué » le violeur par ses vêtements, son attitude, le lieu, etc.).

Bien que l’appelant autrement, Theodor Adorno a décrit cette façon d’« accuser la victime » comme l’une des caractéristiques qui définissent le fascisme.

Dans le Mexique contemporain, ce sont des membres du haut clergé, des autorités gouvernementales, des artistes et des « leaders d’opinion » des médias qui ont eu recours à cette arnaque pour condamner des victimes innocentes (principalement des femmes et des mineurs).

La guerre de Felipe Calderón Hinojosa fait de ce trait fasciste tout un programme de gouvernement et d’administration de la justice. Et bien des médias l’ont adopté, pénétrant ainsi la pensée de ceux qui croient encore à ce qui se dit ou s’écrit dans la presse, à la radio ou à la télévision.

Quelqu’un, quelque part, a signalé que les crimes contre des innocents renferment toujours une triple injustice : celle de la mort, celle de la faute et celle de l’oubli.

Tout le système dont nous souffrons bichonne, conserve et cultive le nom et l’histoire de l’assassin, que ce soit pour sa condamnation ou pour sa glorification.

Mais le nom et l’histoire des victimes restent à l’arrière-plan.

Au delà du cercle de leurs parents et de leurs amis, les victimes sont assassinées à nouveau quand on les condamne à devenir un numéro dans les statistiques. Et beaucoup d’entre elles n’ont même pas droit à cela.

Dans la guerre que Felipe Calderón Hinojosa a imposée à la société du Mexique tout entière, sans distinction de classe sociale, de race, de croyance, de sexe ou d’idéologie politique, s’ajoute une douleur de plus : celle d’étiqueter ces victimes innocentes comme des criminels.

On déguise ainsi l’empire de l’impunité sous la mention « règlement de comptes entre narcotrafiquants ».

Et cette lourde dalle tombe également sur les parents et les amis.

L’injustice régnante ne sert pas seulement à garantir l’impunité à des fonctionnaires gouvernementaux de toute sorte, fédéraux, des États ou municipaux. Elle accable aussi les parents et les amis des victimes.

Leurs morts le sont une deuxième fois quand socialement on se passe de leur nom et de leur histoire, et quand une vie droite est déformée au moyen des qualificatifs prodigués par les autorités et répétés jusqu’à la nausée par les médias.

Les victimes de la guerre se transforment alors en coupables et le crime qui leur coupe les membres ou les assassine n’est rien d’autre qu’une forme quasi divine de justice : « ils, elles l’ont bien cherché ».

On se souviendra de Felipe Calderón Hinojosa comme d’un criminel de guerre, peu importe qu’à présent, entouré d’accolades et de scapulaires, il joue au grand homme d’État ou au « sauveur de la patrie ».

Et on se souviendra de son histoire avec rancœur.

Il n’obtiendra même pas, faute de justice, la raillerie et la dérision populaires qui accompagnent d’habitude la sortie des mandataires.

Ses pathétiques singeries de « guide touristique », l’illégalité et l’illégitimité de son arrivée à la présidence, ses échecs politiques, sa responsabilité dans la crise économique, le fait de s’entourer d’une équipe de gros bras et de porte-flingue déguisés en hauts fonctionnaires, le népotisme, la consolidation de ce qui est déjà connu comme « le cartel de Los Pinos » ; tous ses ridicules demeureront au second plan.

Il restera sa guerre, perdue, avec son sillage de victimes « collatérales » : la défaite, l’usure et le discrédit irrémédiables des forces armées fédérales (les séries télévisées ne pourront rien faire, ou bien peu, pour endiguer la chose) ; la cession de la souveraineté nationale à l’empire des barres et des troubles étoiles (on l’a déjà dit auparavant : les États-Unis d’Amérique seront les seuls vainqueurs dans cette guerre) ; l’anéantissement des économies locales et régionales ; la destruction irréparable du tissu social ; et le sang innocent, toujours le sang innocent...

Il est bien possible que la mort n’ait pas de remède. Que rien ne puisse remplir le creux de solitude et de désespoir que laisse la mort d’un innocent.

Il est bien possible que rien de ce qu’on puisse faire ne ramène à la vie les dizaines de milliers d’innocents morts dans cette guerre.

Mais ce qu’on peut faire à coup sûr, c’est de lutter contre cette thèse fasciste d’« accuser la victime » et nommer les morts, et ainsi retrouver leurs histoires.

Les libérer ainsi de la faute et de l’oubli. Alléger leur absence.

IV. Nommer les morts et leur histoire

Mariano Anteros Cordero Gutiérrez, c’était son nom. Il allait avoir vingt ans quand, le 25 juin 2009, à Chihuahua, il a été assassiné.

Le père de Mariano, le licencié Mariano Cordero Burciaga, a rencontré celui qui était alors gouverneur de l’État de Chihuahua, José Reyes Baeza, celui-ci lui a dit que l’assassinat était le produit d’une confusion de rue. Quelques semaines plus tard, des représentants du Barreau de l’État ont demandé une explication des faits aux autorités concernées. Celles-ci ont répondu que cela avait été « un règlement de comptes entre narcotrafiquants ». Accuser la victime.

Voici des lambeaux de son histoire :

Mariano étudiait à l’Institut technologique de Parral (ITP), la filière d’ingénierie en gestion d’entreprises, et il avait reçu la lettre d’acceptation pour étudier le droit à l’Université autonome España de Durango, Campus Parral.

Avant ces études, il avait été missionnaire volontaire, à l’internat mariste du village de Chinatú, commune de Guadalupe y Calvo, État de Chihuahua. Il était responsable de trente-deux enfants indigènes qui suivaient leur primaire dans cet internat.

Mariano était un jeune zapatiste, de ceux qui luttent sans passe-montagne. En mars 2001, en compagnie de son père, il a participé comme « ceinturon de paix » à la Marche de la couleur de la terre. En 2002, il a participé aux différentes manifestations altermondialistes à Monterrey (Nouveau León), à l’occasion d’un sommet de chefs d’État où se trouvait Bush, mais aussi Fidel Castro. Au moment de mourir, Mariano gardait dans une sacoche d’usage quotidien la Sixième Déclaration de la forêt Lacandone, le Manifeste du parti communiste, et le dernier livre qu’il avait acheté : Noches de fuego y desvelo.

Quand nous avons fait notre tournée de La Otra Campaña dans le nord du Mexique, à notre passage par l’État de Chihuahua, le jeune Mariano a assisté à une des réunions. À la fin, il a demandé à parler avec moi seul à seul.

La date ? Novembre 2006. Quelques semaines auparavant, le 17 octobre de cette année-là, Mariano avait pris dix-sept ans.

Nous nous sommes assis dans la même pièce où s’était tenue la réunion. En gros, Mariano a manifesté son désir de venir vivre dans une communauté zapatiste. Il voulait apprendre.

J’ai été surpris par sa simplicité et son humilité : il n’a pas dit qu’il voulait venir pour aider, mais pour apprendre.

Je lui ai dit la vérité : que le mieux était qu’il suive des études et les termine, parce que ici (et là-bas, et partout) les gens d’honneur finissent ce qu’ils commencent ; et qu’en même temps il n’arrête pas de lutter ici, sur sa terre, avec les siens.

Nous avons scellé le pacte d’une poignée de main.

Sept ans auparavant, le 8 mai 1999, quand Mariano avait neuf ans, je lui avais écrit un message sur une feuille de cahier :

« Mariano, il arrivera un jour (pas tout de suite, mais il arrivera, c’est sûr) où sur ton chemin tu en trouveras d’autres qui le croisent, et tu devras en choisir un. Quand ce moment arrivera, regarde en toi-même et tu sauras qu’il n’y a pas d’options, qu’il y a une seule réponse : être conséquent avec ce qu’on pense et qu’on dit. Si cela est bien ferme, peu importent le chemin ou la vitesse du pas. Ce qui importe, c’est la vérité que marche ce pas. »

Aujourd’hui, nous nommons Mariano, son histoire, et depuis cette géographie nous envoyons à sa famille une accolade zapatiste de frères et de sœurs, qui, même si elle ne soigne pas, soulage quand même...

V. Juger ou chercher à comprendre ?

Depuis notre géographie aussi, nous avons essayé de suivre avec attention le pas du Mouvement pour la paix dans la justice et la dignité à la tête duquel se trouve Javier Sicilia.

Je sais bien que juger et condamner ou acquitter est le chemin préféré des commissaires de la pensée qui apparaissent de l’un et l’autre côté du spectre intellectuel, mais ici nous pensons qu’il faut faire un effort pour essayer de comprendre diverses choses :

La première est qu’il s’agit d’une mobilisation nouvelle qui, dans son projet de se constituer en mouvement organisé, construit ses propres chemins, avec ses réussites et revers propres. Comme tout ce qui est nouveau, nous pensons qu’il mérite le respect. Les autres peuvent dire, avec raison, qu’on peut toujours remettre en cause les formes et les méthodes, mais pas les causes.

Et il mérite aussi l’attention pour essayer de comprendre, au lieu de lancer des jugements sommaires, si chers à ceux qui ne tolèrent rien qui ne soit sous leur direction.

Et pour respecter et comprendre, il faut regarder vers le haut, mais aussi vers le bas.

Il est sûr que vers le haut les cajoleries que reçoivent les responsables de tant de morts et de destruction attirent l’attention et irritent.

Mais vers le bas, nous voyons que parmi les familles et les amis des victimes le mouvement éveille l’espérance, la consolation, la compagnie. Nous pensions qu’il était peut-être possible que se lève un mouvement qui arrêterait cette guerre absurde. Il semble que ce ne soit pas le cas (ou pas encore). Mais ce qu’on peut apprécier, dès maintenant, c’est qu’il a rendu les victimes tangibles. Il les a sorties des faits divers, des statistiques, des mythiques « triomphes » du gouvernement de Felipe Calderón Hinojosa, de la culpabilité, de l’oubli. Grâce à cette mobilisation, les victimes commencent à avoir un nom et une histoire. Et les balivernes du « combat contre le crime organisé » s’effondrent.

Il est vrai que nous ne comprenons toujours pas pourquoi consacrer tant d’énergie et d’efforts à échanger avec une classe politique qui, depuis longtemps, a perdu toute volonté de gouvernement et n’est plus qu’une bande de scélérats. Peut-être qu’ils le découvriront peu à peu par eux-mêmes.

Nous, nous ne jugeons pas, et par conséquent, nous ne condamnons ni n’acquittons. Nous cherchons à comprendre leurs pas et l’élan qui les anime.

En somme, la digne douleur qui les redresse et les meut mérite notre respect et notre admiration, et elle les a.

Nous pensons qu’il est logique de dialoguer avec les responsables des problèmes. Dans cette guerre, il est raisonnable de s’adresser à qui l’a déclenchée et provoque l’escalade. Ceux qui critiquent le fait de dialoguer avec Felipe Calderón Hinojosa oublient cet aspect si élémentaire.

Sur les formes qu’a prises ce dialogue, il y a eu une pluie de critiques de toutes sortes.

Je ne crois pas que le sommeil de Javier Sicilia soit troublé par les basses critiques, par exemple celles du Paty Chapoy de La Jornada, Jaime Avilés, aussi frivole qu’hystérique, ou les vilenies du Docteur ORA (dont on ne dit nulle part qu’il soit de gauche ni qu’il soit cohérent) à qui il ne manque plus que d’affirmer que Sicilia a fait tuer son fils pour « impulser » l’image de Felipe Calderón Hinojosa ; ou les critiques qui lui reprochent de ne pas être radical, énoncées précisément par des gens qui arborent comme un succès de « n’avoir jamais cassé un seul carreau ».

Dans sa correspondance (et aussi, il me semble, dans certains actes publics), Javier Sicilia aime à rappeler un poème de Cavafis, en particulier ce vers qui dit : « Tu n’as à craindre ni les Lestrygons ni les Cyclopes, ni la colère de l’irascible Poséidon. » Et ces critiques hystériques n’arrivent pas, même de loin, à la cheville des susdits, c’est pourquoi les pathétiques rancœurs de ces petits bonshommes ne dépassent pas le cercle de leurs quelques lecteurs.

La réalité, c’est que ce mouvement est en train de faire quelque chose pour les victimes. Et cela, c’est quelque chose qu’aucun de ses « juges » ne peut alléguer en sa propre faveur.

Pour le reste, ni Javier Sicilia ni certains de ses proches ne méprisent les observations critiques qu’ils reçoivent depuis la gauche, et il y en a plus d’une, si elles sont sérieuses et respectueuses.

Mais il ne faut pas oublier que ce sont des observations, pas des ordres.

Je transcris ici la fin de l’une des lettres privées que nous lui avons envoyées : « De façon personnelle, si vous me le permettez, je vous dirais de continuer avec la poésie, et l’art en général, à vos côtés. En elle se trouvent des prises plus solides que celles qui ont l’air d’abonder dans les boniments sans rime ni raison des “analystes” politiques.

C’est pourquoi je termine ces lignes avec ces mots de John Berger : “Je ne peux pas te dire ce que fait l’art et comment il le fait, mais je sais que fréquemment il fait le procès des juges, qu’il réclame vengeance pour l’innocent, et qu’il projette vers l’avenir ce que le passé a souffert, de sorte que jamais il ne soit oublié.

Je sais aussi que le puissant craint l’art sous toutes ses formes quand il fait cela, et que parfois cet art court comme une rumeur et une légende parmi les gens parce qu’il donne un sens là où la brutalité de la vie ne peut le faire, un sens qui nous unifie, parce que finalement il est inséparable de la justice. L’art, quand il fonctionne ainsi, se transforme en lieu de rencontre de l’invisible, de l’irréductible, du perdurable, le courage et l’honneur.” »

Enfin, peut-être que tout cela ne vient pas à point (ou à virgule, c’est selon)...

VI. Une petite histoire

Et peut-être qu’elle ne vient pas non plus à point (ou à virgule, c’est selon), cette petite histoire que je vais vous raconter à présent, don Luis :

Le 7 mai 2011, une colonne de véhicules est partie de bon matin de la zone zapatiste Tzots Choj, transportant des hommes et des femmes bases de soutien zapatistes de l’EZLN, qui devaient participer, avec les autres zones, à la mobilisation de soutien au Mouvement pour la paix dans la justice et la dignité dirigé par Javier Sicilia. À 6 heures du matin, un des véhicules s’est renversé et dans l’accident le compañero Roberto Santis Aguilar a perdu la vie. Très jeune, Roberto était devenu zapatiste et avait choisi comme nom de lutte « Dionisio ».

L’histoire du compañero Dionisio a l’air toute simple, quand on l’entend raconter par ses parents et son épouse. Son père dit que, dans la famille, Dionisio a été le premier à se faire zapatiste :

« Alors pendant qu’on était en train de travailler la milpa est arrivée l’heure où on va bavarder, là-bas, sur la milpa, lui, il a regardé si les autres étaient partis, et il a dit bon, on va parler un peu, il y a une organisation, j’ai entendu dire que c’est drôlement bien. Alors là, il a commencé à dire, donc, il a commencé à parler avec nous, avec ses frères, alors c’est là qu’il a commencé à dire c’est drôlement bien, cette organisation, on dirait que ça peut nous aider, c’est ce qu’il a dit. Alors c’est comme ça qu’on y est entrés, mais d’abord on avait entendu sa parole, alors on y est entrés tous, et puis petit à petit il a rassemblé tout le monde, les autres aussi. C’est comme ça qu’il est entré à l’organisation.

On y est entrés aussi, faut dire qu’en ce temps-là on était bien emmerdés pour arriver à vivre, y avait pas de terrain à travailler en plus, y en avait pas, on était drôlement pauvres. Après, le mauvais gouvernement a fait ses trucs, on est allés parler pour voir s’il y avait moyen de dégotter un petit bout de terre, pas plus grand que ça, mais pas moyen avec ce foutu gouvernement, c’est pour ça, cette organisation on a entendu dire que c’est ça qu’elle voulait, et c’est comme ça qu’on y est entrés, oui, en 1990, qu’on y est entrés. »

Quatre ans plus tard, alors qu’il était déjà milicien zapatiste, le compañero Dionisio a fait partie du régiment qui a pris les chefs-lieux municipaux d’Altamirano, Chanal et Oxchuc, armé d’un fusil de chasse calibre 20. Les garnisons gouvernementales ont été défaites en ces lieux, mais au cours du repli le compañero Dionisio et d’autres miliciens ont été faits prisonniers et torturés par les gens du PRI d’Oxchuc.

Peut-être vous souvenez-vous, don Luis, des images qu’ont répétées jusqu’à saturation les médias nationaux et internationaux : les zapatistes, sévèrement frappés, attachés sous un kiosque au chef-lieu d’Oxchuc, la bande de priistes vociférant et menaçant de les brûler vifs.

Un hélicoptère gouvernemental les a transférés à la prison de Cerro Hueco, où on a continué à les interroger par la torture. Ils l’ont gardé quinze jours sans nourriture, avec tout juste de l’eau, et ils le sortaient à 4 heures du matin pour le doucher à l’eau froide. Il n’a donné aucune information. Il a été libéré ensuite, avec les autres prisonniers zapatistes, en échange du prisonnier de guerre, le général Absalón Castellanos.

Ensuite il a suivi le Dialogue de la cathédrale, le Dialogue de San Andrés, la signature des accords, leur non-application par le gouvernement, la résistance zapatiste.

Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards ont refusé de recevoir l’aide gouvernementale et ont commencé le processus de construction de leur autonomie, avec leurs propres forces et l’aide de la société civile nationale et internationale.

Le compañero Dionisio a été élu comme autorité d’une Commune autonome rebelle zapatiste et a été président de la commission de production municipale. Quand sont nés les Conseils de bon gouvernement, il a été membre de l’un d’eux. Une fois terminé son service communautaire en tant qu’autorité autonome, il est resté comme promoteur local dans sa communauté.

Son épouse nous raconte comment il s’acquittait de ses tâches :

Le compañero, avant d’aller faire ses tâches, il disait que ça ne lui faisait rien, le temps qu’il allait perdre, et puis aussi de ne pas emporter assez d’argent, juste le prix du billet de car pour aller là où il allait faire ses travaux, et ça ne lui faisait rien de perdre du temps, de toute la journée il avalait juste du pozol [1], c’est ça qu’il disait, le compañero, quand il faisait ses tâches, que c’est notre lutte qui veut ça. Et il disait comme ça qu’il était bien convaincu de la lutte, qu’il ne voulait pas l’abandonner, que parfois ça causait des souffrances, mais il était bien convaincu de lutter. Le compañero, c’est ça qu’il préférait, ses tâches, ça ne lui faisait rien de ne pas gagner d’argent, il préférait ses tâches, et quand il allait à sa commission ou faire du travail comme conseil, beaucoup de gens ici, dans cet ejido, étaient contre le compañero, parce qu’il partait pour faire le travail de l’organisation, mais ici dans l’ejido on doit payer une amende si on n’assiste pas aux réunions ou aux travaux qui se font dans la communauté.

Quand le compañero Dionisio faisait son travail en tant que membre du conseil autonome, son épouse restait à travailler la milpa ou à charrier du bois. Et ils partageaient le travail : quand le compañero Dionisio revenait du travail à son bureau, dès le lendemain il était sur la milpa à 4 ou 5 heures du matin, ou sur d’autres travaux, mais son épouse l’accompagnait toujours pour ces travaux, comme ça ils partageaient.

Le jour de la marche, le 7 mai de cette année, ils se sont levés à 2 heures du matin et ont commencé à se préparer : moudre le maïs pour les tortillas, préparer les repas à laisser aux enfants, et préparer le pozol pour emporter à la marche. Et son épouse dit qu’à chaque fois que le compañero Dionisio partait pour la commission il lui disait qu’on ne peut jamais savoir si on reviendra. Ce petit matin-là, il est parti bien content. Le corps du compañero est revenu accompagné de nombreuses bases de soutien zapatistes.

Elles l’ont accompagné jusqu’à chez lui.

Quand nous avons parlé avec les parents du défunt compañero Dionisio, ils nous ont demandé de transmettre ces messages à ceux qui sont en train de lutter contre la guerre du mauvais gouvernement :

Le père : ce message est pour le compañero Javier Sicilia et pour d’autres compañeros qu’on a tué leurs enfants parce qu’ils recherchaient le bien, alors je leur envoie ce message : courage dans votre lutte, hein, pour pouvoir vaincre le mauvais gouvernement.

L’épouse : Le message au compañero Javier Sicilia et d’autres compañeros qu’on a tué leurs enfants, eh bien courage dans votre lutte, arrêtez pas de lutter, c’est le message pour lutter ensemble.

La mère : Continuez à lutter, courage dans vos luttes, et puis cette situation, si on est prêts à lutter, eh bien ça va passer, continuez à lutter, vous êtes pas tout seuls. C’est vrai, ils ne sont pas seuls. L’histoire du compañero Dionisio est simple, et comme celle de tou-te-s les zapatistes, elle peut se résumer ainsi : il ne s’est pas rendu, il ne s’est pas vendu, il n’a pas fléchi.

Mmh... Elle est bien longue, cette lettre. Imaginez ce que sera celle adressée à don Pablo González Casanova, à qui je dois non pas une missive, mais tout un livre.

Et maintenant que je la relis avant de l’envoyer, il me vient à l’idée que, peut-être, rien de ce qui y est dit ne vient à point dans notre réflexion sur éthique et politique.

Ou peut-être que si ?

Bon. Salut, et espérons qu’il y ait plus d’entrain pour comprendre et moins pour juger.

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,sous-commandant insurgé Marcos, Mexique, juillet-août 2011.

Source : Enlace Zapatista. Traduit par el Viejo.

[1] Boisson à base de maïs.

Les Contes de la Nuit enchantent nos jours

Florence Louis — Tue, 26 Jul 2011 10:43:00 +0200

Déjà conquise, la foule se pressait hier soir au Cinéma d'animation de Bègles, pour découvrir Les Contes de la Nuit, nouvel opus de Michel Ocelot, dont la présence était annoncée (il est le parrain du cinéma le Festival). Dans la file d'attente, sous une pluie légère, nous avons vu arriver un petit homme, qui nous a dit : "mais pourquoi allez-vous voir des bandes de papier noir découpées ? " !

C'est qu'avant de devenir "presque riche et célèbre", Michel Ocelot a dû en entendre des remarques de ce type, à l'époque où il utilisait le théâtre d'ombre parce que c'était le procédé le moins cher pour faire du cinéma d'animation. Princes et princesses en 1998 n'a pas fait salle comble et pourtant c'est le digne petit frère des Contes de la nuit qui vient de sortir au cinéma. Mais entre temps le petit Kirikou a ébloui le monde entier et éclairé le grand talent de son conteur : un "mangeur de contes" comme il nous l'a dit. Car son premier champ d'inspiration, c'est lui-même, "son bon plaisir" : il tire des histoires écrites ici ou là des éléments qui le touchent et, avec ces trésors, il concocte une fable, un récit. Les héros tout plats, tout noirs, se découpent sur un univers éblouissant de couleurs et de magie. Et la morale de l'histoire se teinte d'un humour délicat et stimulant : la princesse aime quand le prince se fait loup, le héros préfère sa liberté au pouvoir sur un royaume de morts...

Loin de suppléer à notre imaginaire ("notre cerveau aime bien travailler", a expliqué Michel Ocelot) la 3D ajoute cette fois de l'irréel aux dessins : les étoiles de la fée des Caresses semblent véritablement flotter autour de nous... Et si le film plaira intensément aux enfants c'est bien à partir de six ans qu'il faut les y conduire : loups, iguanes et autres créatures sont trop impressionnants pour les plus petits.

Bientôt nous a confié Michel Ocelot, Kirikou reviendra nous raconter ses souvenirs d'enfance. En attendant, je vous invite, sous cette pluie légère, à aller rencontrer ce petit homme dont l'âme est grande.